24 octombrie 2015

Life is Trying to be Life

     După o zi teribilă, exceptând  filmul Waiting for Godot, văzut la facultate, deși și el amplificându-mi absurditatea acestei zile (să nu zic acestei vieți) o pană a reușit să mă resusciteze. Da, o pană, made my day, cum s-ar zice, oricât de bizar ar suna. Răsfoind o antologie de poeme de Ted Hughes am găsit o pană. Cred că e cel mai ingenios semn de carte pe care l-am văzut vreodată, în cazul în care este unul. Pana aceasta are atâta  eleganță și mi se pare că e singurul lucru viu din camera mea. Mai vie decât mine. Mă mai întreb dacă a fost pusă intenționat în carte. Iar titlul poemului, Life is Trying to be Life, e mai mult decât potrivit. 
     În acest context mi-am adus aminte cum anul trecut am scris pe niște foițe versuri și le lăsam în cărțile pe care le luam de la bilbliotecă. În speranța că le va găsi cineva și le va citi. Poate. Apoi, cele care mi-au rămas le-am aruncat. În una din zile m-a prins ploaia. Mi-a udat rucsacul, iar cerneala s-a împrăștiat pe ele. 
     Iar la final, un vers: As I lie under it/ In a brown leaf nostalgia. 


12 octombrie 2015

dragostea & drogurile & traducerile

Împreună cu colega mea de apartament, când nu știm unele cuvinte încercăm să explicăm în fel și chip ce vrem să spunem. Prin toate limbile existente și inexistente posibile. Deseori încercăm să traducem jocuri de cuvinte.
Azi îi ziceam că ”love” în română e ”dragoste”. Iar reacția ei imediată:
- Like drugs?
- No, no, no...
- But love is like a drug!
 Apoi mi-am adus aminte de jocul de cuvinte pe care-l știu de la Diana Frumosu: dragostea = drag + o stea. Am încercat să-i explic și asta. Dar cum să traduc cu fidelitate sensul/ forma/ imaginea cuvintelor? Mi-am adus aminte de o idee pe care o spunea undeva Herta Muller. Că limba maternă e ca propria piele. Și iarăși anxietatea vizavi de traduceri. Și iarăși obsesia pentru sensul cuvintelor și receptarea de către celălalt.
Cu toate acestea, întâlnirea limbajelor produce miracole.

28 septembrie 2015

enter & esențe (Clipa, nr.1, 2015)

     Zilele trecute am tot sâcâit-o ca un copil mic pe Victoria întrebând-o când apare noul număr al revistei Clipa. Și a apărut! 
     Acum neavând nicio carte în limba română (foarte ciudată senzația), așteptam cu nerăbdare să citesc revista. Și nu doar pentru asta, dar fiindcă cred că e una dintre cele mai bune reviste literare destinate tinerilor cu un conținut de calitate din spațiul nostru. Cei mai buni autori i-am descoperit în paginile Clipei. De exemplu așa am început să citesc M. Vișniec sau Mariana Marin. 
În pofida greutăților financiare și cu efortul membrilor redacției, proaspăt ieșit de sub tipar, nr. 1 din acest an oferă o mulțime de provocări culturale. 
Deci, să nu mă lungesc atâta. De ce trebuie s-o răsfoiți?

     Diana Frumosu, vine, ca de obicei, cu un neobișnuit jurnal lingvistic. Curiozități dintre cele mai bizare. Despre cifre, hakuna matata, a râde în thailandeză și...

     Am un prieten care tot îmi povestea cu fascinație despre Tolkien și limba inventată de el. Și eu tot nu am mai apucat să-l citesc. Iar Ana-Mihaela Nuța mi-a reamintit, selectând fragmente interesante din Cititorul lui John R. R. Tolkien de Teodor Gomez, carte apărută la Editura Arc. 
Apropo, influența unui autor poate fi atât de puternică, încât sunt create societăți, de exemplu The Tolkien Society. Iar în acest context, o să vă povestesc un pic mai târziu cum  în Porto, studenții au un fel de Harry Potter Society.  O parte din ei poartă mantii negre zi de zi și se întrunesc la miezul nopții. E impresionant și înspăimântător în același timp. 

     După ce am aflat că în Iliada găsim doar patru culori  și nu există cuvânt pentru albastru am dat alarma colegilor mei de la comparată. După un an de comparată devii obsedat de orice detaliu din cărți, începi să vorbești în termeni de tragedie greacă, de exemplu, iar pentru  ochiul unui filolog un asemenea element în stilistica textului e o revelație. Deci, de (re)citit Homer! Acestea le-am aflat din articolul lui Ion-Mihai Felea, care a scris despre destinul unor culori indo-europene. Tot el mai propune un Rebus literar. Vă rog, dacă-l rezolvă cineva, luminați-mă și pe mine. 

     Încă nu am vorbit despre proteste&revoluții&societate. Tolerez, deci nu-mi pasă zice Victoria Colesnic. De citit de la A la Z, de luat atitudine. De citit/ trăit, de asemenea și celelalte Realități impuse.

    Mă intresează ce mai scriu tinerii. Cred că nu am descoperit unul care să-mi placă cu adevărat, însă sunt tineri care scriu. Proză, poezie. Eu le zic mai mult curaj, să scoată textele din sertare! 

    Mai sunt două recomandări de film. Vedeți care. Nu sunt porducții SUA. 
Și Business literar. Pe mine m-au convins. Trebuie să le citesc. 

    Revista  e ilustrată cu sculpturile minimaliste ale lui Florin Constantinescu. Sublime!

    Articole mai sunt. Apăsați Enter. Vă ia doar o Clipă.
     



23 septembrie 2015

căratul obiectelor de pe un meridian pe altul

     Înțeleg când devin obsedată de anumite obiecte când mă trezesc deodată cu ele în cameră oriunde nu m-aș duce. Viciul ăsta de a le poseda, pentru că îmi fac bine psihic, probabil, l-am remarcat când citeam în camera mea, în nopțile de demult, cu  liniștile și himerele mele. Țin minte că aveam un loc preferat, îmi aprindeam lampa preferată și citeam. Când făceam pauze examinam cu atenție obiectele din cameră, cum cade lumina pe ele. Într-o seară mă gândeam că dacă s-ar întâmpla ceva grav ce aș salva din camera mea? Globul. Da, globul, pe care mi l-a dăruit tata cu ani buni în urmă, pe care l-am tot învârtit de la est la vest și de la vest la est. Globul datorită căruia am copiat zeci de pagini din enciclopedii. Globul din cauza căruia mă certam întotdeauna cu toții copiii care veneau la mine și-l luau drept minge.
     Apoi se face că am crescut mare. Că m-am trezit la Cluj. Cu cărțile mele, cu hărțile mele, cu cactușii mei. Dar ce chin căratul acestora. Cărți pe care nu le-am deschis niciodată acolo. Și dacă sunt prea multe pe raft riști să mori din cauza lor. Colega mea știe de ce. Dimineața aia aparent liniștită când deodată cade dulapul cu cărți.
     De ce povestesc toate acestea? Fiindcă se zice că dacă scrii te eliberezi. Un fel de autoanaliză. Poate mă vindec de atașamentul față de lucruri. Dar, mai exact, fiindcă trebuie să recunosc ceva. Azi dimineață am conștientizat că am în cameră un glob și un cactus. Și sunt abia câteva zile de când mă aflu într-un loc nou. 

10 iulie 2015

bac & 10101010

     N-o să insist prea mult pe ce reprezintă bac-ul, pe cât de important este sau nu etc. Cred că s-a vorbit suficient.Vreau doar să ating un anumit aspect care mă enervează la culme.
     De când au început (micile - marile) reforme în domeniul învățământului, îndeosebi restricțiile impuse la bacalaureat, care mi se par corecte și firești și deloc stresante, când un elev ia nota zece la toate materiile se face mare tam-tam. Mi se pare extraordinar că liceanul respectiv a luat zece. Îl respect foarte mult și vreau să cunosc astfel de oameni, însă nu sunt deloc de acord cu presa care face un mare eveniment din asta. Întotdeauna sunt prezentate extremele. Sau rezultatele cele mai rele, sau cele mai bune. Pe cât de extraordinar, pe atât de firesc este să se ia zece la bac. Or, nu e o competiție internațională. E un examen gândit să fie promovat de către toți elevii. 
     De parcă R. Moldova ar avea doar doi sau trei copii deștepți. Cunosc o mulțime de tineri foarte buni, care ar putea da aceleași interviuri și s-ar putea vorbi la fel de frumos despre ei. Și nu mă gândesc, că vai doamne, ar fi o discriminare pentru ceilalți. Sunt sigură că pe un tânăr care gândește nu-l prea deranjează apariția lui la știri. Oare nu e o rușine pentru noi, pentru liceele care se pretind foarte bune, oferind cică învățământ de înaltă calitate să dea doar trei elevi cu zece pe linie?! Din atâția mii de elevi?!
     Cred că astfel de performanțe ar trebui tratate ca atare, ca un succes firesc al sistemului de învățământ. Iar asta nu înseamnă indiferență. Evident, ar fi frumos ca acești tineri să fie remunerați, după efortul depus. 
     Aici se oprește revolta mea. Nu cred că vreau să mai dezvolt subiectul. Nu vreau să acord prea mare importanță unor lucruri care ar trebui să reprezinte o parte firească a societății.
     Încă mai sper, cu naivitate, în autenticitatea inteligențelor, în egalitatea acestora. 
     

25 mai 2015

Linia de start, un fel de a ne identifica

         Câteodată urmăresc gesturile oamenilor. Din mișcările acestea mărunte observ cât de egoistă și cât de ipocrită este natura umană.
        De exemplu, nu am înțeles niciodată de ce majoritatea la educația fizică depășesc linia, înainte de a se da startul. Da, noi, fetele mai trișam câteodată când trebuia să primim notă. Orice secundă conta atunci. Deși nu e deloc o scuză. În acest sens nu pot să nu-mi exprim admirația pentru antrenorul meu de tenis pentru exigența sa, datorită căreia am învățat că sportul nu e doar competiție. Dar nu înțeleg de ce la o simplă oră de sport, trebuie să fii atât de ipocrit și să calci linia aceea albă, să-ți lași acolo amprenta ta de supererou? Ce câștigi prin asta? Pur și simplu trebuie să alergi și s-o faci cât de bine poți tu. Oare acest gest nu e de la început un act de lașitate și de frică? 
          Nu știu, mie nu-mi pasă dacă colegul meu de alături o să alerge mai repede decât mine sau dacă nu o să mă încadrez în timpul stabilit. Fac ce pot eu. Fac cât sunt eu.

13 aprilie 2015

egoismul & cărțile & vindecarea

      Nimeni nu se atinge de cărți fără acordul meu. Aceasta este una dintre cele mai stricte reguli în camera mea. Altfel, sunt un executor. Celor care le permit să se desfete (întocmai! acesta e verbul potrivit) sunt niște privilegiați, fiindcă le încredințez o parte din intimitatea mea. Comportamentul meu e și o formă de egoism. Însă, am învățat un lucru esențial în ultimul timp. Cărțile trebuie să circule. Trebuie citite, împrumutate, dăruite. Eu sunt încântată când împrumut cărți de la ceilalți, prin urmare, de ce i-aș priva de această plăcere pe potențialii cititori? Important e ca acești cititori să aibă bunul simț să le returneze. Or, o carte e și o valoare, dar și o investiție. Evident, valoarea culturală e net superioară valorii financiare (zgârâie rău alăturarea acestor doi termeni), însă nu putem exclude nici acest aspect. 
     Lucrul minunat de a împrumtua cărți l-am învățat de la colega mea de facultate, Alexandra. Când am ajuns prima oară la Cluj, toată dezorientarea de început a fost acoperită de brațul de cărți cu care am intrat în cameră. Poezie contemporană. Autori de care auzisem și citisem câte ceva din ei, dar volumele cărora nu ajunseră în mâinile mele. Ce fericire! Și fără să ne cunoaștem atât de bine, A mi-a împurmutat pur și simplu cărți. Fără limită de timp sau obiecții. Așa a început o prietenie frumoasă. Între oameni, între cărți. Acum adoptăm unii de la alții cărți. Câteodată râdem și zicem că probabil am citit clandestin mai multe cărți sugerate sau  împrumutate unii de la alții decât cele necesare  pentru cursuri. Și e formidabil, pentru că descoperim texte cu adevărat bune, stiluri care te prind, autori care devin preferați.
     De exemplu, abia acum am citit Faulkner și Capote și recunosc că sunt geniali (conform gustului meu estetic, preferințelor mele literare), devansând alte lecturi personale. 
    Mai e un farmec în a împrumuta cărți. Întîlnirea cu celălalt, ori, orice dialog viu produce un miracol. Și nu e necesar să vorbești ore în șir cu celălalt. Am avut experiențe când am împrumutat o carte cuiva pe care îl cunoașteam foarte puțin. Ne-am salutat, i-am dat cartea, a citi-o, mi-a returnat-o, mi-a mulțumit, am întrebat dacă i-a plăcut, a zis că da, se prea poate să nu-i fi plăcut, dar ce mai contează, am simțit că a existat o complicitate între noi. 
   Sau, îmi aduc aminte când eram în clasa a șasea sau în a șaptea, profesoara de limba română mi-a împrumutat  Cineva cu care să fugi de acasă de David Grossman, o carte care atunci îmi plăcuse foarte mult și care la acea vârstă a fost oarecum revoluționară pentru traiectoria lecturilor mele ulterioare. Țin minte și acum unele imagini, stări sau fragmente din roman. Poate dacă o luam de la bibliotecă nu ar fi avut același efect. Dar, recomandându-mi-o cineva, aveam un orizont de așteptare de care atârna suspansul. 
    De aceea contează interacțiunea dintre oameni. Te fac să fii conștient de un anumit lucru într-un anumit moment. Eu acum sunt dispusă să dărui și să împrumut cărți. Așa. Pur și simplu. Să dărui și să împrumut cărți. 
    Cărțile câteodată produc revelații și transformări și egoism. Însă, un alt fel de egoism. Molipsitor și benefic în același timp. E mai bine și mai util să fii contaminat de cultură, nu? 
    
   

5 aprilie 2015

(in)certitudine

cred că atunci când murim
e ca și cum ne-am îndrăgosti
o frumusețe nespus de dureroasă

20 februarie 2015

despre dragoste & ce prăpădiți eram doamne și ce ne mai iubeam


  Noapte. Ora două. Am citit din Dostoievski. Suficient ca să obosesc, să-mi fie somn și să fiu fericită că oboseala îmi va îndulci somnul. Ba bine că nu. Mă pocnește o idee despre dragoste și nu pot împiedica creierul să nu-și facă de cap. Iar asta se datorează faptului că am citit un articol, cu toate că încerc să evit avalanșa de informații care mă bombardează și mă infectează zilnic.
   Era un articol care prezenta felicitări de Valentine’s Day. Felicitări ironice, bineînțeles, în aceeași manieră ironică care a circulat pe rețelele de socializare în ultimul timp. De aceea o să vorbesc despre două lucruri: cum îi percep eu pe majoritatea celor care blamează această sărbătoare și despre textul unei felicitări.
  14 februarie o văd ca pe o sărbătoare obișnuită, dar care începe să mă dezguste, fiindcă s-a transformat într-un eveniment hypercomercial, exagerat, cuplurile expunundu-și ostentativ florile, pardon, trandafirii roșii (explorați la maximum), ciocolatele ambalate în cutii în formă de inimioară și  schimbul intens de salivă.  
  Mi se pare absolut ok existența unei asemnea zile, precum este și  Ziua Mondială a Păcii, sau Ziua Internațională a teatrului, sau Ziua Internațională a copilului etc., atâta timp cât există o măsură în toate și o decență a valorilor. Mie mi se par jalnici oamenii care se declară anti-14 februarie (de parcă sună a ideologie). Mi se par niște oameni frustrați. Prin toată mascarada pe care o creează nu fac decât să subestimeze și să minimalizeze dragostea, o atacă brutal, înainte de a o simți cu adevărat.
  Cred că trebuie să ne asumăm o maturitate a sentimentelor. Să nu transformăm dragostea în ceva siropos sau demn de disprețuit doar pentru că avem o problemă, suntem singuri sau deprimați. De ce lumea nu denigrează în aceeași măsură Anul Nou?
   Iar a doua idee e despre mesajul de felicitare pe care-l citisem. Era: Fuck Valentine’s Day, I love you every single day. Inițial mi-a plăcut. Mi-am zis că dacă tot se dă înainte cu nihilismul, asta  e mai originală, dar până în momentul când am realizat că e la fel de absurdă. Situăm dragostea în termeni temporali. O percepem ca pe un eveniment liniar, schema clasică trecut-prezent-viitor. O încadrăm forțat în termeni de genul: fieare zi/minut/secundă. Nu cred că ele reprezintă un instrument de măsurare a iubirii. Ea se situează în sfera atemporalității și îmi place foarte mult ce zice Fellini: We must get beyond passions like a great work of art. In such miraculous harmony. We should learn to love each other so much to live outside of time...detached.
   Noi îngrădim autonomia sentimentului. Îl percepem ca pe un produs care trebuie efectuat, înfăptuit, or, sentimentul nu e un obiect de consum.
   În acest sens o să mai relatez o idee care mă preocupă, sintagma ,,jumătatea mea”. Pe mine mă amuză această manieră de a aborda relația dintre doi oameni. Poate pentru că am acasă două căni, care, alăturându-le, formează o inimă. Două jumătăți care doar se ating, dar nu își transmit conținuturi. Dacă am apă în căni și le apropii nu se amestecă. Se presune că între două persoane trebuie să existe o comuniune, o legătură intimă. De aia nu percep dragostea precum două jumătăți. O percep mai degrabă ca o îmbinare dintre două culori de pe paleta unui pictor. Imaginați-vă îmbrățișarea grațioasă dintre culori, îngemănarea subtilă dintre nuanțe.
   Nu sunt nici pentru, nici împotriva acestei sărbători. Mă situez undeva la mijloc, pentru că concepția mea despre dragoste nu se încadrează într-un spațiu temporal determinat, nu depinde de reguli sau de imperative. Am scris astea, fiindcă mi-e groază că din cauza mizeriei din noi, coborâm și sentimentele la această treaptă de jos.  Și pentru că the only thing we never get enough of is love; and the only thing we never give enough is love (H. Miller).
   Evident, a doua zi m-am trezit târziu. Și am regretat că nu am fost matinală, Kierkegaard  are dreptate:



ce prăpădiți eram doamne și ce ne mai iubeam (Gellu Naum)


13 februarie 2015

***

noapte
sub felinare
initmitățile străinilor
ciocnirile lor fragile

promisiuni slăbiciuni frumuseți
curaj așteptări glorii
căderi amăgiri fericiri
să nu uit voi insista
ce lume minunată

în fiecare noapte
dresorul de singurătăți
la vânat povești

o colecție fascinantă de amintiri
în borcănașe                                           
ca niște fetuși
uitați